Manos

para la nona.

Manos de la tierra, manos de papa y tomate,
manos con agua, arroyo con manos,
manos y montañas, manos con pañuelo,
dos manos y un barco, manos de exilio.
Manos de miedo, esperanza en las manos,
manos y lágrimas, las mismas nuevas manos.
Intimas manos, manos que acarician manos,
manos agrietadas, el destino en las manos,
bebé y manos, manos que cambian pañales,
manos que tejen, sudor en las manos,
ñoquis amasados por manos,
manos que acarician, manos que duelen,
manos arrugadas que acarician pequeñas manos,
manos que advierten, manos que enseñan.
Una caricia y dos manos, manos que abrasan,
manos que tiemblan,
manos pegadas a un rosario de madera,
una campanita y dos manos.
Manos de ángel, manos de Angela,
manos en el viento, manos en la historia,
y su caricia eterna entre mis manos.